10. decembra 2016

Kefky odchádzajú

Keď som mala 6 rokov, mali sme v poháriku na umývadle štyri kefky. Ružovú, fialovú, oranžovú a modrú. Keď som mala 8 rokov, modrá kefka odišla. Našla si miesto pri inej kefke. Zostali sme tri. Stihli sme sa presťahovať do iného umývadla a skúsiť sa naučiť žiť bez modrej kefky.
Teraz ma delí rok od právnej dospelosti, veľké dievča. A vo veľkom poháriku stoja už iba dve kefky.

Moja ružová sestra odišla. Nejde mi kefku neoslovovať priamo. Si mi predsa sestrou. Otec nás opustil, mama obe vychovala, a ty si dopĺňala jej poľavené miesta. Keď som plakala aj kvôli elementárnym veciam, urobila si mi najlepšie sesterské granko. Aj napriek tomu, že som ťa v jedenástich sotila do sklenených dverí, nikdy si do mňa nehodila ani kúsok papiera. A kto tu bude teraz? Kto bude mať kľúče od bytu, keď si tie svoje nechám na intráku? Koho uterák si budem stále mýliť s mojim? U koho si budem tajne požičiavať oblečenie a hádať sa s ním o poslednú bezlepkovú tyčinku?

V tvojom okne sa už nesvieti, no ja doň vždy upriem zrak zpoza skla MHD. Kôš v izbe je prázdny a knihy do poličky nepribúdajú. Tretí uterák aj s kefkou sú preč. Pomaly si už aj ty odišla. Len tak bez slov. Balila si sa, triedila si veci a niektoré vyradila na môj stôl. Myslíš, že ma tvoj slzný sprej dokáže ochrániť bez teba?

Mňa nebavia všetky tie reči o dospievaní a čo by som už konečne mala začať robiť. Ty si na to nikdy netlačila. Len si mi nenápadným spôsobom ukazovala rozumnú cestu životom. Síce tie lásky v ktorých si ma držala neboli všetky racionálne, ale to je druhá stránka dospelosti. Ísť citom. Ale moje srdce nemá peniaze na to presťahovať mňa a mamu za tebou. A na druhej strane tvoja dospelosť spočíva v osamostatnení. A mne je ľúto, že tvoja kefka už nezdobí slovenské umývadlo. Teraz sa vyníma na nejakom anglickom. Myslíš, že sa jej bude páčiť pri dvoch kohútikoch? Zvykne si na tú „tradíciu“ ?

A čo bez teba? Veď aj tak sme boli väčšinou obe na intrákoch a videli sa sem-tam cez víkend. Aj tak si to urovnávala iba svojim bytím. Čo som robila ja?
Zvykla som si. Automaticky som vedela, že ty preberáš úlohy za nás obe, čistíš umývadlo. Vieš nájsť najlepšie vianočné darčeky, poznáš maminu obľúbenú značku vína a moju veľkosť topánok. Vďaka nej vieš, že ak sa mne topánky nepáčia, ešte stále môžu byť mamine. A aj napriek tomu, že mám s mamou rovnakú veľkosť nôh, myslím, že ty si na ňu podala viac. Zodpovednosť, mierumilovnosť a tolerancia. Kde som ja toto nechala? V smetnom koši spolu s dospelosťou.

Ja nechcem aby si sa vrátila. Chcem sa naučiť netrhať papiere pri prvom nepodarku, ale škrtať. Tak ako si to robila ty. Prečiarkla a šla ďalej. Nevzdala si to so mnou. Ale ja to mierne vzdávam bez teba.

Kefky pomaly odchádzajú. Na tom v konečnom dôsledku nie je nič zlé. Možno som sa iba zľakla, že zmizneš tak ako modrá kefka.

1 komentár

© BLOG 'N' ROLL
Maira Gall